いずれは俺もそうなる。
とはいえ、できればこうありたいと考え続ければ多少はマシな方になれるのだろうか。
車で走っていたら遠くにご老人の姿が見えた。道を渡りたそうな様子ではあるものの、歩き出す気配はない。そこで渡らずに近いんだから横断歩道まで歩きなよ、とか、俺の車の後ろが空いているから早めに通過してあげた方が親切かな、なんて思いながら近づいていく。驚くべきことにちょうど衝突するようなタイミングを狙ったように歩き出した。油断はしていないからきっちり止まりつつも、後部座席の荷物が転げるくらいには急なブレーキになった。いくらなんでもそりゃおかしいやろう。ご老人は一切車の方を見ようとはせずに自分のペースで道を渡っていく。俺は反対車線の運転手と目が合ってお互いに苦笑い。短い残りの人生を賭けた当たり屋なのか？
それ以来、気を付けて見るようにしているんだけれど、左右を確認して走ってくる車の姿が見えたら渡り始めるというケースが多いようだ。こっちから見えている車なら止まってくれるはず、ということだろうか。何も見えないよりも見えている方が安心なんだろうか。当たり屋としての最期を迎えたいのだろうか。まあよくわからない。
いずれは俺もそうなるのか。
電車の乗り降りでご老人をいたわろうと思っていたら、物凄い勢いで押してくる。だったらお先にどうぞと譲りたいんだけど、避けようとしても押してくる。そして乗ったやいなや、もしくは降りたやいなや、空き席や行先を探すようなわけでもなく突然立ち止まる。後ろがつかえているだけに、こちらはアクロバティックに回避しなければならない。身をよじってご老人を守りつつ、代わりに犠牲になるくらいは仕方ないか。
運動能力も衰えているし、慌てるんだろうな。衰えたと言っても押してくる力は半端ないから元気そうだけど。全員の乗り降りが終わるまで車掌さんは待ってくれるし、駆け込みでもしない限りドアに挟まることなんてありはしない。慌てなくても大丈夫ですよ、と声をかけたこともあるけれど、耳が遠い(ふり)なのか反応もない。すみません、俺はどうすればいいのでしょう。あなたは何がしたいのでしょう。
いずれは俺もそうなるのか。嫌だ。
まだ明るいうちなのに赤い顔で大きな声で楽しそうに話している。いいんですよ、通勤ラッシュですけど、ご老人ですから、大目に見ますから、どうぞご自由に。そして更に大きな声で電話を受ける。電車に乗ってんだよ、わっはっはっは、ナントカさんもいるよ、うん、そうそうそれでね…。
お仲間が降りてお一人様でさすがに静かに座っている。大あくび。もちろん口に手を当てたりなぞしない。猛烈な臭気を伴った息を立っている人の(俺の)顔めがけて吹き付ける。それは嫌がらせですか。自分が良い気持ちで他人が嫌な気持ちなのが嬉しいのですか。口が臭いのは自分ではわからないでしょうけれど、大口を開けることも、吐いた息を他人に吹きかけることも、貴方が若かった昔から嫌われている所作なんですよ。加齢とともに常識とか作法とかが失われていくんでしょうか。まさか、若い頃から持ち合わせていないんでしょうか。
いずれは俺も…そうはなりたくない。
できれば素敵な老人になりたいと思うけど、まずは「これはすべきではない」ということをせめてボケてしまう前までは覚えておくようにしよう。
今どきの若い者は、なんて、あの頃の若い者から言われたくもないでしょうよ。
